近日，丹麥國腳埃裡克森接受瞭《泰晤士報》專訪，期間他談到瞭自己在丹麥國傢隊的故事，以及在英超曼聯、熱刺等隊打拼多年的心路歷程。

在采訪中，克裡斯蒂安-埃裡克森談到“電池快沒電瞭”，但這並不是在隱喻職業生涯的暮年，也不是指十多年來第一次享受聖誕假期的輕松。他說的是字面意義上的電池——植入他體內、維持心臟跳動的那塊電池。

“我想大概每15年要換一次。所以，差不多還有十年。”埃裡克森語氣平靜地說著，仿佛隻是想起該給7歲孩子的遙控車換兩節5號電池。“醫院會用電腦檢查，然後告訴你距離換電池還有多久，接著一切照常。它一直在那裡。我必須有它，也願意有它。幸運的是，你不會感覺到電池在耗盡。”

埃裡克森有時會回想起2021年6月12日——那一天，他代表丹麥隊比賽時在場上突然倒下，心臟驟停，“死亡瞭五分鐘”。但如今，那枚能監測心律、並在再次發生心臟驟停時重啟心臟的植入式心臟除顫器——“我的ICD”，對他來說已經隻是普通裝備之一。“說實話，我已經不怎麼去想它瞭，”埃裡克森說，“不管是比賽還是訓練，我都不會再去想這件事。完全沒有負面情緒，它已經成為我身體的一部分。”

很多人曾以為埃裡克森再也無法踢球，但4年半過去瞭，他仍在德甲沃爾夫斯堡征戰。球隊目前排名積分榜下半區，在賽季艱難開局後逐漸回暖。繼荷甲（阿賈克斯）、意甲（國際米蘭）和英超（熱刺、佈倫特福德、曼聯）之後，他又將德甲加入瞭自己的“五大聯賽履歷”。他正在學習德語——這是他的第五門語言。去年夏天曼聯合同到期後，他選擇繼續留在歐洲，部分原因是為瞭保持“隨時待命、狀態良好”，以備世界杯之需。若丹麥順利通過附加賽，這將是他職業生涯第八次參加大賽。

談到在曼聯效力的時光，埃裡克森形容，那種環境在心理層面極其艱難，尤其對年輕球員而言。“在曼聯，最主要的問題是外界對你‘該如何踢、該成為什麼樣的球員’的既定印象，因為你所做的一切都會被拿去和前人比較，”他說，“不管踢哪個位置，都會有人說，‘現在我們有卡塞米羅，但得拿他和羅伊-基恩比’，或者‘以前有范佩西，所以現在這個前鋒也必須做到那樣’。”

“當你穿上那枚隊徽，所有歷史就壓在你身上。你既要延續過去，又要超越過去。但在英超11個賽季裡拿過8次冠軍，這幾乎是不可能完成的任務。再加上頻繁更換主帥、結構動蕩，作為球員想要真正成功就變得非常困難。”

埃裡克森認為，壓力更多來自外部。“在訓練基地內部，我們其實被保護得很好，努力營造一種傢庭氛圍，我覺得我們也做到瞭。但外界有太多評論員、前曼聯球員、還有球迷的聲音。這些噪音給瞭你巨大壓力。如果能把外界的一切都關掉，我認為你是有機會成功的。”

不過，一些最尖銳的批評卻來自主教練本人。今年1月，阿莫林曾表示他的球隊“也許是曼聯歷史上最差的一支”。對此，埃裡克森直言：“那完全沒有幫助。真的，一點幫助都沒有。有些話可以在更衣室裡說，但不該公開講。那隻會給已經拼盡全力的球員貼上額外標簽，增加壓力。”

“那真的沒有任何幫助。不管他說得對不對，對我們來說隻是‘唉，又一個頭條新聞’。”

談到阿莫林作為教練的能力，埃裡克森評價道：“他帶著自己的理念來到球隊，試圖改變一切，按照他的方式來。他認為，特定的球員適合特定的位置和打法，那才是成功之道。但他需要改變很多東西，因為球員們並不習慣那套體系。而且從歷史上看，曼聯一直偏好另一種風格。他對我一直很坦誠，從一開始就是，非常非常坦誠。”

在曼聯期間，埃裡克森隨隊贏得瞭聯賽杯和足總杯，但因傷缺席瞭兩場決賽。他驚訝地發現，這些榮譽並沒有明顯提振俱樂部氛圍。“我沒踢那兩場決賽，所以感覺像是‘那就以後再算吧’，”他說，“更奇怪的是，在曼聯，你贏瞭聯賽杯或足總杯，其實並不會真正慶祝。就像普通的一天，因為俱樂部太大瞭，隻有英超或歐冠才算數。你會以為大傢至少會好好慶祝一下‘我們確實贏得瞭什麼’，但由於俱樂部的歷史，這些獎杯似乎‘還不夠好’。這真的很怪。”

埃裡克森的巔峰歲月在熱刺。在波切蒂諾麾下，他是孫興慜、阿裡和凱恩身後的進攻核心。2013年至2020年間，他在英超的助攻數（62次）和創造機會數（571次）均排名第一。2022年離開佈倫特福德後，他其實非常希望回到熱刺，但電話從未響起。“我沒有收到熱刺的任何聯系，”他說，“感覺更多是媒體的興趣，而不是俱樂部的興趣。老實說，我很想回去，但既然沒發生，也就算瞭。”

鑒於托馬斯-弗蘭克曾在丹麥青年隊和佈倫特福德執教過埃裡克森，後者無疑最有發言權來評價他是否適合熱刺。“首先，他絕對有執教豪門的能力，”埃裡克森說，“把佈倫特福德一步步帶起來，並多年保持進步，本身就說明瞭他的實力。我看到現在熱刺的情況，成績一不好就開始有人質疑他，這很正常，你在‘六強’，就必須場場都贏。但我相信他會按自己的方式調整，把一切變得積極起來。熱刺具備一切條件，關鍵在於讓它運轉起來。我確信托馬斯是合適的人選。”

但他也理解熱刺面臨的挑戰，尤其是對比賽風格的期待。“球迷希望被足球本身取悅，這會帶來額外壓力，”他說，“不僅要贏球，還要贏得好看。托馬斯會讀懂這一點，並找到平衡。通常來說，更偏防守的球隊往往贏得更多獎杯，但那並不是熱刺前進的方式。你需要一點靈氣。”

埃裡克森將2015-16賽季視為波切蒂諾那支熱刺錯失的最佳機會——那一年萊斯特城奪冠。“在關鍵時刻我們不夠鋒利，”他承認。埃裡克森表示，隨那支熱刺在歐冠決賽輸給利物浦，是其“職業生涯中最大的噩夢之一”。他認為，其實球隊實力已經很接近歐冠冠軍，但最終“我們差瞭一點實力，也差瞭一些運氣，這很遺憾，但你必須學會接受”。此外他認為，那次歐冠失利後，熱刺再也沒有真正恢復：“之前幾年積累的壓力就像氣球越吹越大，決賽一輸，氣一下子全泄瞭，對俱樂部和球員都是如此。”

如今，在熱刺承擔類似“埃裡克森角色”的是哈維-西蒙斯，但這位荷蘭小將至今仍在英超掙紮。埃裡克森認為，創造型球員現在比以往任何時候都難生存。

“我的大腦一直比雙腳更快，幸運的是現在依然如此，”他說，“但足球已經變瞭。現在更多是數據、GPS、高速跑動、各種統計數字，而不再那麼純粹關於足球本身。90分鐘裡就是不停地上下沖刺，全速運轉，現代足球正在失去那些有靈氣的球員——前腰、邊路盤帶手。越來越多的內容，都是以一種受控的方式融入體系。”

【上咪咕獨傢看英超】